

## 國立臺灣師範大學114學年度第二學期



## 補助學生辦理讀書會

### 「每次紀錄表暨成果報告」



(封面可自行設計或插入小組團體照片裝飾)

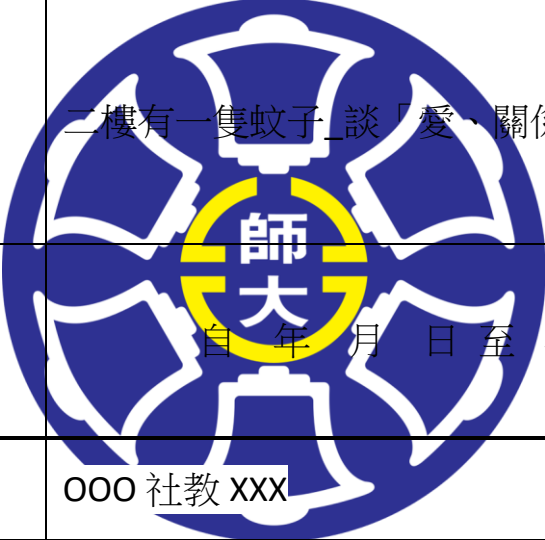


## 目錄



|                                              |    |
|----------------------------------------------|----|
| <a href="#">一、讀書會簡介</a> .....                | 3  |
| <a href="#">二、讀書會內容</a> .....                | 4  |
| <a href="#">三、讀書會運作紀實(需至少討論5次)</a> .....     | 5  |
| <a href="#">四、讀書會活動照片(線上討論須提供合影截圖)</a> ..... | 7  |
| <a href="#">五、讀書會心得或感想</a> .....             | 9  |
| <a href="#">六、附錄</a> .....                   | 10 |

## 一、讀書會簡介

|         |                                                                                                             |
|---------|-------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| 讀書會名稱   |  二樓有一隻蚊子_談「愛、關係與孤獨」文學讀書會 |
| 活動期程    | 自 年 月 日至 年 月 日止                                                                                             |
| 申請人(會長) | 000 社教 XXX                                                                                                  |
| 成員      | [成員 學系 姓名]<br><br>000 歷史 XXX<br><br>000 幼家 XXX<br><br>000 生科 XXX<br><br>000 台大資管 X                          |

|  |  |
|--|--|
|  |  |
|--|--|

## 二、讀書會內容

| 活動內容                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                |  |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|--|
| <p>一、研討主題說明</p> <p>在大學生涯學習的過程中，不免得有些迷茫的時候，有時是關乎於生活、有時則是關乎於未來的嚮往，其都不外乎對個人生命議題的叩問：意即個人是如何處理「愛、關係和孤獨」？本組認為，能夠超越時間疆界並帶給不同時代的人相同感動的文學作品，或許能夠帶給彼此參考的指引，故以此為主題，同時回應生命本身的經驗，延伸出值得討論的文本和議題。</p> <p>且在提報本次計畫前，已會定期舉辦聚會，但內容相對而言較為發散，更多是取決於當下成員意欲選讀的文本再做討論，並無預設必須圍繞之軸心。正式執行本次計劃後，本組認為過去大多選擇「生命議題」相關的主題，故我們希望透過一次精確的選題，更深刻且專致的挖掘議題的深意，同時利用這次機會，促成成員間自我的覺察成長。本次將透過不同地區當代作家的經典文本，如韓江《永不告別》、《希臘語課》、白先勇《孽子》、石黑一雄《別讓我走》、約翰伯格《我們在此相遇》等，透過閱讀角色的生命經驗，與生活感受彼此映照，聚焦討論從自身輻散出的關係網絡，以「愛、關係與孤獨」為題，深入「自我與周圍」互動的肌理，進而理解、定位自我生命的存在，發展與世界連結的開放可能。</p> <p>二、閱讀材料說明</p> <ol style="list-style-type: none"> <li>1. 《廚房》、《千鳥酒館》吉本芭娜娜</li> <li>2. 《我們在此相遇》約翰·伯格<br/>漫步在街上，作者一一細數在生命裡留下痕跡的人、記憶裡共度的場景，卻話鋒一轉想起對方已然不在。在閒淡的日常裡卻倏見濃密的傷感。但我們在此相遇，亦因</li> </ol> |  |

為這些相遇而，於焉堆疊長成自我。

3. 《孽子》白先勇

書中角色對於個人的認同導致他必須孤獨；和傳統父親之間的矛盾是親情之愛；和戀人之間的齟齬是愛情之苦；而複雜的關係要讓一個人何去何從？從這本書入手，探討人與人之間的關係會受到那些層面的影響？而當我們被動地成為孤島時，又有什麼樣的契機能夠接住我們的脆弱？

4. 《希臘語課》韓江

談及語言、五感與文化的細膩探索，不只自我與他人之間，更認知到自我與身體間的關係。透過兩個主角各自消逝的感官意象，想必更凸顯出對外界的互動和溝通的珍貴，而語言即是造就關係生滅的主因，這些仔細端詳理所當然事物的過程值得省思。

5. 《別讓我走》石黑一雄

這是一場在真相揭曉前，試圖以愛延長相處時光，卻終究要在孤獨中面對道別的故事。書中探討了極度封閉環境下，生命在面對「沒有未來」的絕境時，如何透過回憶與人際連結尋找存在感。書中主角們在命運兩難中的抉擇，映照出我們每個人在有限生命裡，如何與內心對話、如何學會放下。

### 三、運作方式說明

#### (一)、讀書會基本架構

- 
1. 本讀書會將基於成員各自推薦之書單進行聚焦討論，每次將挑選其中一本書籍，成員應於會前完整閱讀文本，並針對與主題之脈絡進行自我連結，同時準備可供延伸討論之相關提問數則。提問內容應基於文本內容發展，並加入實際之生活經驗、生命感觸等面向。
  2. 讀書會將基於所擇文本進行相關討論，讀書會將以其中一位成員作為主持人，引領成員進行研討，同時主持會議並確保討論進行流暢。
  3. 另，其一成員將作為記錄人，紀錄討論過程，以及總結會後之心得並詳加記錄。

#### (二)、具體討論流程

1. 主持人請書籍推薦者簡介書籍、概述其內容和重點，並分享選書原因。
2. 由發散至收斂，彼此先分享書籍心得，討論書籍取名以及核心主旨。
3. 針對文本相關提問，成員可自由回應，亦可針對回應內容彼此闡發、延伸。若有必要時，主持人亦會提出一些開放性問題或主題，以引導討論。成員可以根據自己的理解和經驗來回答問題或發表看法。
4. 總結當天之歷程，並由主持人簡單梳理當天討論之內容，強調重點和收穫。

### (三)、讀書會闡述/傾聽/回應的討論規則

在我們的讀書會中，我們將建立以下的討論規則，以確保每位成員都能夠有機會闡述自己的觀點、被傾聽並獲得適當的回應。

1. 發言應待前一人結束：確保每個人都有平等的機會發言。
2. 開放討論：自由且開放的討論氛圍，不因各式認同而拒絕特定言論和觀點。
3. 專注傾聽：尊重他人，保持專注並傾聽。
4. 若因個人事務需請假務必事先告知，以調整讀書會時間。

### (四)、紀錄及整理讀書會紀實

會前：將書籍、影片等資料保存於共享之雲端硬碟。

會中：每次指派一位成員擔任讀書會紀錄員，負責記錄會議的重要討論內容、成員的發言摘要、問題和討論等。將之放入共享之雲端硬碟。

會後：鼓勵成員在讀書會後填寫心得表單，並分享對讀書會的回饋。

## 三、讀書會運作紀實(需至少討論5次)

|                                                                                                                                                                                                   |                    |     |  |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|--------------------|-----|--|
| 第幾次討論                                                                                                                                                                                             | 第一次討論              | 導讀人 |  |
| 日期                                                                                                                                                                                                |                    | 記錄人 |  |
| 出席成員                                                                                                                                                                                              |                    |     |  |
| 開始時間結束時間                                                                                                                                                                                          |                    |     |  |
| 研討主題                                                                                                                                                                                              | 從「非典型關係」探詢孤獨與連結之意義 |     |  |
| 閱讀材料                                                                                                                                                                                              | 吉本芭娜娜《廚房》、《千鳥酒館》   |     |  |
| 研讀內容摘要                                                                                                                                                                                            |                    |     |  |
| <p>一、《廚房》內容摘要</p> <p>主角美影在家人相繼過世後，寄住到雄一與其跨性別父親（惠理子，身分是雄一的媽媽）家中。在經歷惠理子過世的打擊後，同樣失去摯愛的兩個人重新交會。</p> <p>美影與雄一彼此在生活圈的重疊中互相扶持，建立起一種類似「家人」的陪伴關係。故事留下開放式結局，並未落入男女同居必定發展為情侶的俗套走向，而是描繪兩人在孤獨中相依為命的狀態。</p>     |                    |     |  |
| <p>二、《千鳥酒館》內容摘要</p> <p>講述主角與表姊妹（沙沙/千鳥）前往英國進行為期五天的旅行。主角沙沙希望透過這場旅行，理清並放下過去與前夫之間複雜且帶有不愉快的感情。</p> <p>書中描繪了表姊妹間極度親密、近似愛情卻又非傳統愛情的特殊關係。沙沙因過去已體驗過深刻的愛，領悟到不一定需要透過確認「戀愛綁定」的關係來解除孤獨，彼此的約定本身就能成為繼續向前走的養分。</p> |                    |     |  |

### 三、書籍核心探討議題

#### 1. 多元的關係模式

兩本書皆打破了社會傳統的「異性戀霸權」與既定框架（例如同居必然是戀人、男女之間必須跨越到愛情）。然而，作者卻描繪了別樣的連結方式，藉由角色彼此生命經驗的共鳴與理解，角色雙方建立了深刻的羈絆。

#### 2. 孤獨經驗的轉化

故事重點在於現代人該如何處理堆積在身上的「陰影」。角色們在關係中看見並接納自己，將過去的困難轉化為前進的基石，藉由他人的陪伴短暫脫離孤獨，找到面對生命的力量。

## 研讀意見/討論紀錄

### 一、作品寫作風格與閱讀體驗

#### 1. 語言清淡與電影感

多位成員認為吉本芭娜娜的文字非常淺白、日常，相較其他充滿隱喻的純文學作品，顯得有些過於清淡。但有成員認為這種平鋪直敘的寫法反而帶來「電影感」，讓讀者能快速將文字轉化為具體的畫面並沈浸其中。

#### 2. 貼近真實與引導共鳴

作者不使用過度修飾的文學語言，卻實然更貼近現代人日常生活中談論關係時的樣態。文字不帶強烈價值批判，能讓讀者順暢地跟著角色一起前進，專注於角色如何處理堆積在身上的議題，而不會因為鑽研詞彙而中斷閱讀的動態感。

### 二、作品情節詮釋與討論

#### 1. 關係的定義與「綁定」

社會常有「男女走得近就是在曖昧」的異性戀霸權思維，一旦同居必然會被質疑為何不交往。書中美影與雄一的關係模糊了親戚、朋友與戀人的界線，這種拒絕必須走向愛情單一線性發展的設定十分特別。成員提出，戀人關係即意味著兩人必須共同承擔彼此的生命與社會的凝視。而為了維持單純「互相陪伴、回望自己」的功能，角色們選擇不進入充滿束縛的綁定關係，以避免破壞原有的和諧。

#### 2. 生命的本質

成員提出：「人類在本質上與物理上永遠無法與另一個人24小時完全重疊，因此孤獨是永恆存在的。」人們出自於生物本能地渴望踏入關係或尋求綁定，意圖最大限度地縮短孤獨的時間。有成員反思回饋，然而陪伴只是讓人暫時「忘記」孤獨，也許「幸福」僅只是對於生命孤獨本質的忽略和分心。

#### 3. 那什麼是「幸福」？

一部分成員認為，幸福是透過與社會主流價值的比較，或是與前一天的自己比較而產生的感受，它是由生活中的各個正負面片段交織而成。有成員提出更精神層面的定義：幸福並非單純的快樂，而是「戰勝自己」的過程。即使當下處於痛苦或逆境中，只要內心擁有繼續往前的精神力量，堅信自己能走出死胡同，這種對生命負責、具備前進動力的狀態，本身就是一種幸福。

## 研讀心得/結論紀錄

吉本芭娜娜的文字平淡如水，卻在日常的縫隙中精準捕捉了現代人的靈魂震顫。透過《廚房》與《千鳥酒館》，我們看見了關係中「去標籤化」的深刻可能。美影與雄一、沙沙與千鳥，他們選擇不進入傳統「戀人」的綁定關係，並非因為缺乏勇氣，而是為了在巨大的喪失與陰影中，保留一份純粹互相回望與支撐的空間。這種「非典型陪伴」打破了異性戀霸權的單一想像，證明了深刻的羈絆能超越名分的束縛。

現代生活的「陰影」或許無法完全抹去，但透過像《廚房》裡的豬排飯，或是《千鳥酒館》裡走向遠方的旅行——當我們不再執著於被他人「徹底治癒」，轉而留心生活裡的小細節，到底可能找到一種與孤獨共處的姿勢。即使經歷了巨大的喪失後，我們依然能在清淡的日常中，生長出「繼續往前走」的精神力量，尋找自我幸福的定義可能。

## 研讀附件/補充資料

|                                                                                                                                                                                                                                                                                    |                       |     |  |
|------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----------------------|-----|--|
| 第幾次討論                                                                                                                                                                                                                                                                              | 第二次討論                 | 導讀人 |  |
| 日期                                                                                                                                                                                                                                                                                 |                       | 記錄人 |  |
| 出席成員                                                                                                                                                                                                                                                                               |                       |     |  |
| 開始時間結束時間                                                                                                                                                                                                                                                                           |                       |     |  |
| 研討主題                                                                                                                                                                                                                                                                               | 從自我出發，理解「相遇」在生命中的特殊意義 |     |  |
| 閱讀材料                                                                                                                                                                                                                                                                               | 約翰·伯格《我們在此相遇》         |     |  |
| 研讀內容摘要                                                                                                                                                                                                                                                                             |                       |     |  |
| 一、《我們在此相遇》內容簡介                                                                                                                                                                                                                                                                     |                       |     |  |
| <p>在《我們在此相遇》一書之中，作者打破了虛構、傳記與旅行文學的界線，展開一場跨越時空的感官之旅。其筆下的主角遊歷里斯本、日內瓦、馬德里等歐洲城市，在街角或公園裡與生命中已故的重要人物——如母親、導師或昔日戀人等——奇蹟般地重逢。期透過這樣的敘事營造一連串富有哲思的對話與漫步，伯格以其獨特的視覺洞察力，將城市的歷史地景與私人記憶交織，細膩描繪食物的氣味、建築的質地與肢體的接觸。透過這些溫柔的重逢，其探討了死亡的意義，以及做為生命另一種形式共存的可能性。在對過去的凝視中，重新定義了記憶的空間感，以及生命如何透過與逝者的連結而獲得完整。</p> |                       |     |  |
| 二、書籍核心探討議題                                                                                                                                                                                                                                                                         |                       |     |  |
| 1. 記憶的空間化與不確定性                                                                                                                                                                                                                                                                     |                       |     |  |
| <p>人們該如何處理「記憶」的不確定性？透過研討本書，作者意圖利用對空間景致的再現與描寫，建構「記憶並非發生在時間裡，而是發生在空間中」的概念，去處理肉體對於時間、空間之間互動關係的模糊邊界。而這樣的描寫模式經得起推敲嗎？人們又是怎麼看待自身的記憶呢？</p>                                                                                                                                                 |                       |     |  |

2. 死亡的非終結性與「共存」

在該文本中，人們儘管已經物理意義上的死亡，卻透過共同回憶的滋養而重現於主角眼前。在這樣的過程裡，自身的生命是否經歷某種「虛構」？在與亡魂的互動裡，是否有可能產生回憶過去的渴望？

3. 感官作為連結的媒介

人們透過身體的器官去辨識和解讀這個世界，氣味、溫度、顏色，我們以這些資訊為本，不斷的和處理過去的記憶。不過這些身體經驗，能夠確保「記憶」本身的真實性嗎？而人們又如何透過這些行為確認彼此的存在？相遇之間的場景，是否要因為這些因素才產生真正的意義？

## 研讀意見/討論紀錄

本州主要針對文本（約翰·伯格的《我們在此相遇》）的特殊寫作風格、人類記憶的本質、面對孤獨的應對機制，以及為何我們總會「回望過去」等主題進行深度的探討與經驗分享。

### 兩極化的閱讀體驗：發散敘事與刻意的「疏離感」

大多數成員表示這本書初期的閱讀體驗十分困難，作者採用了「看到什麼就寫什麼、想到什麼就寫什麼」的發散式敘事。文本中現實與回憶不斷跳躍，且在處理角色間對話時，完全沒有使用上下引號，讓讀者在閱讀時極易迷失方向，產生強烈的不適與疏離感。亦有成員認為，作者似乎刻意與讀者保持距離，用抽象的筆法隱藏情緒，甚至有一種「拒絕被讀懂」的防備心，似乎想透過這種筆法來隱藏真實的寫作意圖。但也有成員提出反向觀點，認為這種沒有明顯主軸、隨性拼湊畫面的寫法，非常像「坐在公園跟老人家聊天」或聽阿嬤碎碎念，帶有一種未經雕琢的親切感與日常詩意。

### 記憶的不可靠與「虛構」的必要性

在討論中提到，人的記憶往往是破碎且會欺騙自身的，大多數人都具有記憶盲區，並且很難意識到回憶本身亦具有欺騙性，漫長的人生中往往充滿難以確定真偽的「盲區」。而為了將殘缺的記憶寫成連貫的文字，作者必須依賴大量「虛構」的細節來填補空白，試圖用虛構拼湊真實感受。然而，成員們得出共識，這些虛構也不僅止是單純的謊言，在寫作上是為了精準傳達作者內心最真實的情感與體悟，對作者而言，這種虛實交織的狀態就是他心中的「真實」。有成員用「畫布」來比喻記憶，想像記憶就像一幅畫，當別人（或外在資訊）突然介入並添上一筆時，原本的回憶就會被「污染」或改變，成為一個全新視角的事件。

### 回望過去的深層動機：源於現狀的「停滯」與「孤獨」

成員們分享了自身面對過往關係的經驗（如刪除社群軟體斷聯、或是偷看舊友動態），而透過這些行為的梳理，我們發現這些行為似乎都是生命發生問題時的防禦機制。人們通常是在「現在的生命發生了問題」（例如遭遇重大挫折、重考時的停滯感、或極度孤獨）時，才會產生強烈回顧過去的動機，原因是藉由過去確認自身存在。當我們去觀看過去的人事物時，是為確認「過去那段美好是真實發生過的，不是自己幻想的」，藉由這

種對記憶的確認，來安撫當下脆弱的自己，並從中汲取繼續前進的能量。

### 孤獨的應對：抽離的「上帝視角」與書寫的安置

有成員提出，當一個人孤單或痛苦到極致（如憂鬱狀態）時，往往會被逼迫著抽離自我，用別人的、客觀的視角來觀看自己的處境，藉此看見原本未察覺的盲區。如成員生動地形容這種抽離感就像是「一輩子都住在台北，某天突然搭車到花蓮看到海」，那一刻才會意識到世界的寬廣與自身原本的侷限。書中〈洞窟〉那一章，也被認為展現了這種拉高層次、跳脫關係的「上帝視角」。面對龐大的孤獨與思緒，將其寫下來就像是「把檔案存進資料夾」。存檔後就不必一直死抓著痛苦不放，能讓心理獲得暫時的喘息與安置。

## 研讀心得/結論紀錄

### 虛實交織是為了逼近真實的感受

當人試圖記錄過去時，純粹的記憶往往是破碎的，因此必須透過「虛構」的細節（例如特定的風景、水果等意象）來進行拼湊。這種虛構並不是為了說謊，而是因為有時候只有透過這些意象的包裝，才能真正還原並傳達出作者當時內心深處最真實的「情緒與感受」。同時對現實世界中的我們也一樣，當處理記憶時沒有透過虛構情節來建立時，則會產生誤讀與不必要的資訊。

### 「回望過去」：源於當下生命狀態的停滯

人們往往是在「現在的生命狀態發生了問題」（例如遭遇重大挫折、感到極度孤獨或人生停滯不前）時，才會產生強烈的動機去回顧過去。我們回望那些人，並不一定要重新建立聯繫，而是藉由確認「過去那段關係與美好是真實存在過的」，來賦予記憶某種可信度，藉此安撫當下脆弱的自己，並從中汲取繼續向前走的能量。

### 書寫他者，實則是「與自我和解」的過程

我們認為，儘管作者整本書都在寫別人、寫那些已經失去的死者，但他最終在建立的，始終是「自己與記憶的連結」。書中所有的對話，本質上都是作者在腦海中與自己的對話，是他重新審視並確立自我關係的過程。成員也用了一個生動的比喻總結：這就像是一個永遠住在台北的人，直到搭車到花蓮親眼看見海的那一刻，才突然抽離原本的視野，意識到世界的樣貌與自身的狀態。當一個人經歷極大的孤獨或痛苦時，往往會被迫抽離，以一種「上帝視角」或客觀的距離來觀看自己，進而發現自己的盲區。這本書正是作者透過抽離的視角，與自己的一生及孤獨感進行對話的展現，作者書寫這一切，最終建立的始終是「自己與記憶的連結」，透過回望與虛構，他完成了與自我的對話及和解。

## 研讀附件/補充資料

|                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     |                       |     |  |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----------------------|-----|--|
| 第幾次討論                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               | 第三次討論                 | 導讀人 |  |
| 日期                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  |                       | 記錄人 |  |
| 出席成員                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                |                       |     |  |
| 開始時間結束時間                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            |                       |     |  |
| 研討主題                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                | 從「異質身分」看個人對親情、社會共感的挑戰 |     |  |
| 閱讀材料                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                | 白先勇《孽子》               |     |  |
| 研讀內容摘要                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              |                       |     |  |
| 一、《孽子》內容摘要                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          |                       |     |  |
| <p>白先勇的作品《孽子》是華語文學中極具代表性的經典，也是台灣同志文學的先驅之作。這部小說於 1983 年出版，以 1970 年代的台北為背景，細膩地描寫了被主流社會、傳統家庭邊緣化的「青春鳥」們，在台北新公園（現二二八和平紀念公園）周邊構築的神祕王國。故事的主角是18歲的少年李青（阿青）。因為與學校工友發生性行為被父親發現，他被憤怒且失望的軍人父親逐出家門，不僅失去了家庭的庇護，也失去了原本的學籍與社會身分。他在深夜流浪至台北新公園，進入了一個由社會邊緣人與男同志所組成的「黑暗王國」。在公園裡，各色各異的人們結黨營派，一群同樣背負著傷痕的少年，如小玉、吳敏、老鼠等。這群「青春鳥」在夜色中生存，經歷著肉體的交易、情感的流浪與對生存的掙扎，並且逐漸對生命有所感觸。</p>                                                                                                                |                       |     |  |
| 二、書籍核心探討議題                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          |                       |     |  |
| <ul style="list-style-type: none"><li>● 父子關係與倫理衝突：全書的核心在於「父子矛盾」，主角阿青與父親的決裂，象徵了傳統父權社會對於異質欲望的排斥與恐懼。書名「孽子」即揭示了這些少年在傳統倫理下被標籤化為「不孝」與「罪孽」的處境，而透過觀察他們與原生家庭之間的互動和社會上眾人之間的連結，或許是理解為何同志身分具有特別的衝突性。</li><li>● 尋找「家」的渴望：雖然這些少年被原生家庭拋棄，但他們在公園、在傅老爺子的庇護所，甚至在彼此的慰藉中，試圖重新建立一種非血緣的、相互依賴的「家」。這種擬仿家庭的情感實踐背後所代表的意義是為何？這是一種在殘酷現實中尋求歸屬感的行動還是一同墮落深淵的寫照？</li><li>● 社會邊緣的寫實描摹：白先勇以極其同情的筆觸，記錄了 70 年代台北都市角落中，那群在貧窮、毒品、賣淫與社會歧視中掙扎的生命，這些角色的生命境遇是否可以帶給我們一些啟示？而他們所經歷的這些，又是如何在他們的生命上劃下刻痕？</li></ul> |                       |     |  |
| 研讀意見/討論紀錄                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           |                       |     |  |
| <p>這次討論主要從文本延伸，再對文學創作動機、家庭羈絆、極端情感以及人際間的「理解與孤獨」等議題進行交流與回應。</p>                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       |                       |     |  |
| 撕下特殊標籤的「以人為本」同志文學觀                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  |                       |     |  |

先是「人」，才是「同志」。《孽子》與當代多數聚焦於「因同志標籤而受壓迫、藉此倡議平權」的同志文學不同。白先勇在建構角色的同志身分之前，先將他們還原為「社會中的一般人」。書中角色同樣要面對人世間普遍的家庭與感情議題，作者並未刻意安排台詞控訴「因為我是同志才這麼慘」，而是讓讀者透過角色的自然境遇，體會到他們只是順其自然地愛人，卻不被社會允許。這種不說理、不特意放大的平視筆法，反而展現了強大的文學穿透力，讓讀者得以在閱讀中滲透入情節裡。

### 創傷書寫的暴露與「作者意圖 vs. 讀者詮釋」

有成員在提及《房思琪的初戀樂園》等帶有自身經歷的作品時，探討了作者將真實創傷化為小說公開的心態。經過討論認為，儘管面對社會檢視十分危險，但多數作者之所以選擇出版，是因為「想記錄下來」或「想負責任」的動機超越了對公眾目光的恐懼。其創作不必然為與讀者產生連結，也許更多時候是對書寫創傷帶有某種覺悟。

不過成員對於寫作動機的推測意見分歧，有人認為作者寫作有時純粹只是想表達或記錄，並未預設讀者的存在或期盼達成某種共鳴；也有人認為一種預設讀者群的心態，會極大影響寫作的過程，從而生產出能夠與讀者共鳴的作品。故由此觀之，文本一旦產出，讀者便會從自身的生命經驗出發去解讀。即便作者有其核心思想，也無法確保讀者能百分之百接收，誤讀與各自表述就是文學閱讀的常態。

### 亞洲家庭的血緣牽絆與無法抹滅的「缺憾」

針對書中阿青去探望關係極差的母親（告知弟娃死訊）的情節，成員分享了自身對家庭關係的體悟，並且由此延伸發想。在亞洲文化下，即使理智上知道切斷有害的親情關係會更好，但血緣的羈絆往往難以輕易割捨。孩子在內心深處，往往還是會試圖向父母索求或尋找「曾經被愛過」的證據。

而家庭破裂造成的裂痕一旦發生，就永遠存在，即便日後和好或以另一種形式（如認同長輩、新公園裡的模擬家庭結構）去彌補，也無法改變那個遺憾曾經存在的事實。《孽子》展現了人們對親情支柱的渴望與依賴，但並非教條式地呼籲只有回歸傳統家庭才能獲得幸福，而是詳實記錄這一情感依賴的過程。

### 極端的毀滅之愛與關係的多樣性

對於本書中龍子刺殺阿鳳的激烈情節，成員探討這種極端行為的動機在於一種病態的佔有欲，如「只要你死了，就能把青春定格，永遠陪著我」的共同毀滅心理。而為何會產生這樣對愛的解構？成員認為這是缺乏「健康愛」的範本，這種行徑肇因角色們因原生家庭的不健全，從未學習過如何「健康地愛人」所導致的悲劇。

這次討論也碰撞出另一個面向，普遍來說，社會大眾認知的「健康的愛」是雙方都感到舒服的模式，但感情具實際上卻有高度複雜的多樣性。有時外人看似可怕的傷害，在當事人之間可能源於一種「無限下綱的包容」或是「出於極大虧欠的順從」。

### 放下對「完全理解」的執著，以擁抱孤獨

有成員回想並提起上次讀書會中的詢問，即「如果人類終究無法完全理解彼此，該如何處理這份孤獨？」的議題。經過討論後，有成員認為，不該將「理解」定義為全盤透徹的懂，即理解很大一部分其實是在不斷解讀彼此。只要能理解對方一點點（例如知道對方喜歡吃什麼），就足以建立朋友關係。

人類永遠無法成為另一個人，因此必然會一直活在對他人的誤解之中。然而，正是在不斷「誤解」與試圖「澄清」的交流過程中，人們慢慢累積了信任與感情，這意的過程本身即帶有意義。不需要執著於結果論的完全理解，這個尋求連結的過程本身，就已經是面對孤獨最好的解藥。

### 研讀心得/結論紀錄

透過討論我們得出結論，意即愛與關係具有極大的「多樣性」，所謂客觀只是多數人的主觀。這次的文本中呈現了感情的各種複雜面貌，這讓成員們意識到，我們其實很難用單一的通用標準去界定「怎樣的行動或體悟才是一定對的」。即使是書中看似極端、近乎毀滅的愛，或是出於虧欠而毫無底線的包容，都有其背後複雜的動機。社會上約定俗成的價值觀，其實就隱含著所謂「大多數人的主觀」的基礎價值在內，人類情感不應受單一標準定義感情，而該擁抱其複雜度與多樣性。

儘管生命中的「缺憾」具有永恆性，但人會本能尋求替代的情感支撐，例如在書中，家庭關係的探討就是其中重中之重。令大家疑惑的是，為何角色們不尋求全然的和解或回歸原生家庭？有成員提出「缺憾就是缺憾，一旦發生，永遠就是遺憾」。人際間（特別是親情）一旦產生裂痕，即使日後和好、或是以其他形式彌補，那道裂痕依然存在過，不會因為得到了補償就假裝沒有受過傷。然而，人類天生擁有一種尋求情感支持的機制，當原生家庭無法給予愛時，人們會自然而然地對外尋找得高望重的長輩或其他群體來產生依賴，建立起「模擬家庭」的情感聯繫來獲取支持。這或許也是本書為何營造如新公園這樣的黑暗王國，極大程度的模仿了家庭的建置構成。

當討論到「如果人類終究無法完全理解彼此，該如何處理孤獨」這個大哉問時，有成員指出，我們應該重新定義「理解」，並且應放下對百分之百理解的執著。理解不該被極端化為完全且切身的懂，事實上，只要能理解對方一點點（例如知道對方喜歡吃什麼），這份微小的理解就足以讓彼此建立友誼與連結。人們的聯繫不單靠所謂理解，更多時候則依靠各式各樣的連結（如共同經驗的體驗、回憶等）

承接上一個命題，因為我們永遠不可能成為另一個人，所以終其一生都不可避免地會活在對他人的「誤讀」之中。然而，這並不是悲觀的結論，最終導讀人總結指出：正是在不斷地「誤解對方」與「試圖澄清」的交流過程中，人們慢慢累積了對彼此的信任，感情之意義在於「誤解與澄清」的過程，而非結果。因此，面對關係與孤獨，我們不需要太過「結果論」，過度執著於一定要完全懂對方是沒有必要的，因為去交流、去試圖靠近的過程，本身就已是關係的一部份。

### 研讀附件/補充資料

|  |
|--|
|  |
|--|

|          |                              |     |  |
|----------|------------------------------|-----|--|
| 第幾次討論    | 第四次討論                        | 導讀人 |  |
| 日期       |                              | 記錄人 |  |
| 出席成員     |                              |     |  |
| 開始時間結束時間 |                              |     |  |
| 研討主題     | 失語、孤獨與重新定義：《希臘語課》中的感官連結與存在邊界 |     |  |
| 閱讀材料     | 韓江《希臘語課》                     |     |  |
| 研讀內容摘要   |                              |     |  |

#### 一、《希臘語課》內容摘要

這部作品描述兩位在感官與溝通上陷入困境的主角：一位因失去兒子撫養權等心理創傷而患有失語症的女性，以及一位因遺傳疾病正逐漸失去視力的希臘語老師。女主角選擇學習古希臘語這種日常生活中無人使用的「死語」，是為了逃避語言帶來的暴力感與過度解讀，試圖透過其嚴謹且精密機械式的語法結構，重新定名並重組自己與世界的連結。對她而言，這種語言更像是一種心靈的防禦堡壘，讓她在沈默中尋找存在感。

隨著劇情發展，男主角的視力日益惡化，女主角的沈默也愈發深沈，兩人最終透過觸覺（如在手掌心寫字）建立起超越語詞的深層連結。書中特別提及希臘語的「中間態」語法，隱喻主角們處於主動與被動交織的悲傷狀態中。這部作品結構碎片化且充滿大量「留白」，比起小說更接近散文詩，其結局並非傳統意義上的治癒——男主角依然會失明，女主角也未完全恢復言語——而是讓兩個破碎的靈魂在孤獨的邊界中，透過感官的重組獲得了彼此的共鳴與理解。

#### 二、書籍核心探討議題

根據讀書會對韓江作品《希臘語課》的討論，這本書的核心探討議題可以整理為以下幾個面向：

- **語言的限制與「暴力性」**：書中探討了語言有時無法準確傳達真實感受，甚至會成為一種「暴力」或沉重的負擔。女主角患有失語症，她選擇學習古希臘語是因為這是一種日常生活中不被使用的「死語」，其精密且機械式的語法結構能讓她避開日常語言的過度解讀，作為一種對世界的防禦與重新定義。
- **感官的喪失與重組**：故事圍繞著兩位感官受損的主角：失語的女人與逐漸失去視力的男人。當傳統的溝通媒介（視覺與言語）失效時，他們轉而透過「觸覺」（如在手掌心寫字）來建立最純粹的連結。討論者認為這是一種剝除媒介後，更直接且去

除了隔閡的情感交換方式。

- **孤獨的二元性：自願與非自願：**讀書會深入辨析了「自願孤獨」與「非自願孤獨」。男主角因恐懼失明而拼命說話，試圖與世界建立連結，屬於「非自願孤獨」；而女主角則透過沉默建立防禦堡壘，展現出一種「自願」選擇與外界隔絕的狀態。
- **「中間態」的人生隱喻：**希臘語語法中的「中間態」被視為本書的重要隱喻，用來形容主角們所處的悲傷狀態——這種創傷並非完全被動遭受，也不全然是主動選擇，而是一種處於兩者之間、複雜且難以被簡單定義的存在狀態。
- **文學的留白與讀者的共同創作：**討論者認為這部作品比起小說，更接近詩或散文詩。其結構碎裂、情節不明確且充滿大量留白，這使得作品高度依賴讀者的個人生命經驗去補全與詮釋，進而讓每位讀者都能從中產生不同的共鳴。
- **不求治癒的「救贖」：**書中的結局並非傳統意義上的治癒，男主角依然會失明，女主角也未完全恢復說話能力。這種議題探討的是：在無法改變的殘缺中，兩個孤獨靈魂如何透過互相理解與共鳴，獲得短暫且微小的慰藉，而非強求雙向的救贖。

## 研讀意見/討論紀錄

本週針對韓江的作品《希臘語課》進行深入的剖析，對感官連結、語言的暴力性與缺憾、作品結構特徵，以及孤獨的二元性進行辯證。

### 作品文體定位與結構特徵

我們討論了這部作品的結構，是相當破碎且模糊的。與其說是小說，大家更傾向將其定位為「詩」或「散文詩」。書中充滿大量「留白」、敘事也不追求明確的因果邏輯，給討論者一種如同「在沒開燈的房間看書」般的朦朧感。這種文體特徵使得故事的輪廓需要依靠讀者的感官去捕捉，而非單純接收情節的推進。結構雖然緊湊，但在意義解釋上卻非常發散。雖然增加閱讀難度，卻也同時是韓江文字的魅力所在。

### 語言的暴力性與「死語」的心理避風港

討論深入探討了女主角患有失語症的原因，認為語言有時過於沈重、具備「暴力性」，甚至會成為一種溝通的負擔。以人類發展角度來說，感官思想的出現先於語言，故我們一致同意，語言的設計無論多麼精密，必定仍有語言之外無法言說的情感。女主角選擇學習古希臘語，是因為這是一種日常生活中不被使用的「死語」，其精密、嚴謹且機械式的語法結構，能讓她在沈默中透過另一套邏輯重新定名並定義世界。透過學習這種與世界斷聯的語言，她得以在其中建立一個避開日常語言過度解讀的心理避風港。

### 感官喪失下的直接連結與觸覺溝通

書中兩位主角分別面臨感官的喪失——失語的女人與即將失明的男人。成員們認為，當視覺與言語這類傳統溝通媒介失效時，主角們透過「觸覺」（如在對方手掌心寫字、親吻）建立的連結反而更為純粹。這種去除了語言可能造成的誤會與隔閡的直接接觸，展現了一種在孤獨邊界上最原始、最直接的生命互助與情感交換方式。

對於結局，討論者觀察到作者並未提供傳統意義上的「治癒」——男主角依然面臨失明，女主角也未完全恢復語言功能，兩人的生活問題並未真正被「解決」。這種處理方式顯示出這部作品追求的並非症狀的消除，而在於讓兩個破碎的靈魂在孤獨的邊界上達成了互相理解。即便殘缺依舊存在，這種超越語詞的深層連結已為彼此帶來了微小而真實的慰藉。

### 孤獨的二元性：自願與非自願的辯證

讀書會中對於「孤獨」進行了細緻的分類討論，區分了「Alone」（自願孤獨）與「Lonely」（非自願孤獨）的差異。女主角的沉默被視為一種自願建立的防禦堡壘，她在此狀態下感到相對舒展且安全；而男主角因恐懼失明而拼命訴說，則反映了非自願孤獨中的掙扎與渴望連結的痛苦。這反映出個人對自身狀態的「掌控感」會決定孤獨究竟是避風港還是囚籠。基本來說，從中文與英文的語言差異就能稍微領略語言在情感表述上的缺漏——中文中並沒有表示「自願孤獨」的詞彙。這也是討論中被深入辯證的議題之一。

### 「中間態」語法的存在隱喻

希臘語中的「中間態」語法在討論中被賦予了深層的哲學意義。有成員指出，這隱喻了主角們所處的悲傷狀態：這種痛苦既非完全是被動遭受的（被動態），也不是完全由主觀意志選擇的（主動態），而是一種交織在兩者之間、難以簡單定義的「中間狀態」。這種語法上的特性精準地捕捉了創傷如何既是外在強加、又是個體必須主動承擔與處理的複雜本質。

### 讀者的共同創作與生命經驗的補全

由於作品本身具有高度的留白，我們認為這部作品非常「吃讀者」，其意義的完整性高度依賴讀者的個人生命經驗。閱讀《希臘語課》的過程就像是與作者進行共同創作，讀者必須將自己的感官感受、過去的記憶與對世界的解讀投入其中，才能填補文字間的裂縫，並賦予作品屬於自己的獨特意義。如果讀者當下的生命狀態無法與其共鳴，閱讀過程可能會感到相對困頓。

## 研讀心得/結論紀錄

在此次讀書會中，我們針對韓江的作品《希臘語課》展開了極為深入且多層次的探討，將研讀心得從文學特徵延伸至哲學、語言學及感官經驗的重新定義。大家一致認為這部作品的結構相當獨特，其輪廓模糊、敘事碎片化且充滿大量留白，與其說是傳統的小說，更像是一首由感官與情緒堆疊而成的「散文詩」，給人一種如同在沒開燈的房間裡看書般的朦朧與冷色調感。

討論的核心聚焦於兩位在感官與溝通上遭遇困境的主角：一位是因心理創傷而兩度陷入失語症的女性，另一位則是因遺傳疾病正逐漸失去視力的希臘語老師。成員們深入分析了女主角選擇學習古希臘語的深層動機，認為語言在日常生活中往往過於沉重且具備某種「暴力性」，而古希臘語作為一種無人使用的「死語」，其精密、嚴謹且機械式的語法結構，反而為她提供了一個心理避風港，讓她能避開日常語言的過度解讀，在沉默中透過另

一套邏輯重新定名並重組自己與世界的連結。特別是書中提到的「中間態」語法，被成員們詮釋為一種精妙的存在隱喻，形容主角們所處的悲傷狀態既非完全被動遭受（被動態），亦非完全主動選擇（主動態），而是一種交織在兩者之間、難以被單一定義的複雜本質。

在感官經驗的討論上，我們提出一個論點：當語言與視覺這類傳統溝通媒介失效時，人類如何透過最原始的感官進行交流。書中主角們最終透過「觸覺」（如在對方手掌心寫字、親吻或肢體觸碰）建立起的連結。我們認為這是去除了語詞隔閡後最純粹、最直接的情感交換，這種「超越語詞的觸碰」減少了語言可能帶來的誤解，展現了生命在孤獨邊界上最直接的互助。針對「孤獨」的本質，讀書會引發了關於「自願孤獨」（Alone）與「非自願孤獨」（Lonely）的辯論。女主角的沉默被解讀為一種自願建立的防禦堡壘，她在此狀態下感到安全且能與自己對話；而男主角因恐懼失明而拼命訴說，則反映了非自願孤獨中渴望連結卻不可得的掙扎。這也進一步觸發成員們反思亞洲社會對「獨處」的負面標籤，探討如何從被動的「受困」轉化為主動的「選擇」。

關於結局的討論，我們觀察到作者並未提供傳統意義上的「治癒」或「解決方案」。男主角依然會失明，女主角也未完全恢復說話能力，兩人的現實困境並未消除。即使令閱讀體驗稍微困惑，這種「未完成感」正是作品力量所在：它追求的是兩個破碎靈魂在孤獨邊界上的「共鳴」與「互相理解」，而非強求症狀的痊癒。由於作品本身留白極多，成員們認為閱讀過程其實是一場與作者的「共同創作」，讀者必須投入自身的生命經驗來補完文字間的裂縫。

最後，本次讀書會的結論紀錄強調了這類深度討論的價值。在現今 AI 寫作普及、思想趨於同質化的時代，能透過文學研討保留對世界「多樣性」與「不同解讀可能性」的空間顯得尤為重要。即便研討過程不一定能得出標準答案，但透過解析語言的限制、感官的代償以及孤獨的二元性，我們反而能在這部「沒開燈的小說」中，捕捉到人性最細微且真實的慰藉。

#### 研讀附件/補充資料

|                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        |                      |     |  |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------|-----|--|
| 第幾次討論                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  | 第五次討論                | 導讀人 |  |
| 日期                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     |                      | 記錄人 |  |
| 出席成員                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   |                      |     |  |
| 開始時間結束時間                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               |                      |     |  |
| 研討主題                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   | 愛、孤獨與人際關係，從複製人探討社會意義 |     |  |
| 閱讀材料                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   | 石黑一雄《別讓我走》           |     |  |
| 研讀內容摘要                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 |                      |     |  |
| 一、《別讓我走》內容摘要                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           |                      |     |  |
| <p>這部作品是一部以科幻設定為外殼，核心卻在探討生命倫理與存在主義的深沉作品。故事以倒敘法的方式，從敘事者凱西的角度說明她的過去，其中在她的心裡佔有很大地為的是她的好友露絲以及才華受限的湯米，在看似優雅且受保護的寄宿學校「海爾森」長大。這所學校鼓勵學生創作藝術，以此向神祕的「夫人」證明其創作能力，然而在平靜的校園生活背後，慢慢地從文字中揭露出殘酷的生理宿命：原來所有學生全是由基因工程產生的複製人，存在的唯一目的便是待成年後捐獻器官，直到生命「完成」。隨後，三人離開學校進入過渡期的「別墅」，逐漸感受到外界社會對其身分的疏離與物化。在面對即將到來的捐獻程序時，這群年輕人私下流傳著一個傳說，認為若能透過藝術作品證明彼此間具備真實的愛，便能獲得暫緩捐獻的「延期」。多年後，成為「看護者」的凱西陪同經歷多次捐獻後的湯米，終於找到了當年的監護人與夫人，卻揭露了令人絕望的真相：畫廊的存在並非為了給予恩典，而是教育界與社會活動家為了向主流社會證明複製人也擁有靈魂與人性，試圖為他們爭取人道待遇的社會實驗，而所謂的「延期」從未存在。最終，露絲與湯米相繼在捐獻過程中死亡，凱西則在荒涼的廢棄地帶，凝視著隨風掛在鐵絲網上的雜物，靜靜接受了自己即將步入「完成」的宿命，整部作品以一種極度壓抑卻精準的筆觸，呈現了個體在龐大社會系統與生物學預設下，對尊嚴與回憶的最後守護。</p> |                      |     |  |
| 二、書籍核心探討議題                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             |                      |     |  |
| 根據讀書會的討論，《別讓我走》的核心探討議題可整理為以下幾點：                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        |                      |     |  |
| <p>● <b>複製人倫理與權益</b>：探討社會究竟該不該將擁有情感、會進行藝術創作的複製人視為單純的「消耗品」與工具。</p> <p>● <b>關係與自我認同的建立</b>：透過凱西、露絲與湯米截然不同的人格特質，探討個體的「人格」與「存在感」究竟是源於自我的內化，還是過度依賴群體與他人給予的標籤與認同。</p>                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        |                      |     |  |

- **社會階級與「工具性人類」的隱喻：**複製人的處境隱喻了現實社會中被邊緣化或被貼上標籤的群體（如移工、中低收入戶、性工作者等）。社會往往只看重他們能提供的「功能與服務」，卻刻意忽略他們同為人類的本質與情感需求。
- **存在的意義與宿命論：**在明知終局是被銷毀且無法反抗巨大體制的痛苦下，探討人類（或複製人）為何仍選擇繼續活下去，以及尋求「延期」的微小希望

## 研讀意見/討論紀錄

本次讀書會主要針對石黑一雄的《別讓我走》進行討論。一開始有成員對書中耗費極大篇幅鋪陳日常人際關係感到煩躁，並與漫畫《約定的夢幻島》中積極反抗體制的劇情做對比。但隨著討論深入，成員們逐漸發掘出作者隱藏在日常關係背後的深刻命題。

### 反抗敘事的缺席與「人」的證明

討論中提到，這本書不強調反抗與逃離的過程，這點與商業作品的習慣不同。成員們認為，作者花費300多頁描繪角色們的嫉妒、討好、愛恨等微小情緒，是為了證明這群複製人與正常人類一樣擁有「有血有肉的人格」與情感網絡。即便面臨像納粹集中營般殘酷的命運，他們沒有集體自殺或反抗，是因為出於「想活下去」的最原始本能，這正是存在主義中關於生命韌性的終極體現。

### 社會邊緣群體與「工具性人類」的投射

讀書會將複製人的處境與現實社會進行了深刻的連結。有成員指出，社會大眾在看待移工、原住民或底層勞動者時，往往帶有排他性，僅將他們視為滿足社會某種「目的」而存在的工具，從而忽略了他們身為「人」的基本權利與情感。書中社會大眾對複製人的冷漠，甚至「夫人」看待他們如同看蜘蛛般的畏懼，正是人類為了合理化自身剝奪他人利益的行為，而刻意對特定群體進行「非人化」與標籤化的寫照。

### 關係中的自我認同與「標籤化」

接著讀書會的成員們深入分析了書中的角色典型。露絲代表了一種極度需要群體認同的人格，她害怕被邊緣化，因此必須透過支配他人或尋求外界回饋（像是伴侶或同伴的肯定）來維持自我認同。一旦關係崩解，她的人格就會面臨破碎的危機。相對地，凱西則能自給自足，其人格不因與他人的關係破裂而受損。討論中也以日常生活中的「說教男」或對「學妹」的刻板印象為例，反思我們在人際關係中，常會為了快速理解而輕易給他人貼上標籤，甚至先入為主地將對方框限在某種價值觀內。

### 孤獨的本質與「假面」防禦

緊扣讀書會「孤獨與關係」的主題，有成員提出一種見解：現代人的「非自願孤獨」往往源於對失去關係的恐懼。為了維持關係，人們不敢展露真實的自我，反而創造出許多「假面」來迎合他人。然而，用虛構的特質去與他人交往，最終只會帶來更深的孤獨感，因為「真實的自我從未被接納過」。這解釋了為什麼即使身邊擁有很多朋友，人們依然會

感到無人理解的孤獨。

### 研讀心得/結論紀錄

本次讀書會透過解析《別讓我走》，將討論從科幻小說的複製人倫理，成功昇華至對「人類社會階級歧視」與「個體孤獨本質」的哲學探討。

討論初期，雖然有成員認為作品過於聚焦在細微瑣碎的人際關係而缺乏戲劇性的反抗情節，但最終大家達成共識：這正是石黑一雄刻意為之的深刻觀察。作者不寫轟轟烈烈的革命，而是用極度細膩的筆觸刻畫複製人們的愛恨嗔痴，以此向讀者拋出叩問——如果這些被社會視為「消耗品」的個體，擁著和我們完全相同的豐沛情感與關係煩惱，我們憑什麼剝奪他們生存的權利？這個結論也強烈地映射到現實世界中，讓我們反思社會是如何因為某種「功能性需求」，而對底層勞動者或邊緣群體視而不見，甚至進行冷血的標籤化與隔離。

而在讀書會核心主題「關係與孤獨」的總結上，成員們透過書中角色（特別是極度渴求認同的露絲）以及自身的生命經驗，梳理出了一套關於孤獨的結論。大眾往往會因為恐懼落單，而將自我的價值建立在他人給予的標籤與回饋上。為了維繫脆弱的社交連結，我們習慣性地分割真實的自己，戴著各種討好的「假面」與不同的人互動。然而，這種無法將自我特質內化、過度依賴外在關係的生存策略，正是導致深層孤獨的元兇。本次討論不僅拆解了文本中的社會批判，也讓成員們對人際關係中「標籤化他人」與「隱藏真實自我」的現象，有了極為坦誠且深刻的自我反思。

### 研讀附件/補充資料

